"Indian Civilization and Culture" is an essay written by Mahatma Gandhi, the Father of the Nation. In this essay, Mahatma Gandhi expresses the features of Indian civilization. He provides a vivid comparison between Western civilization and Indian civilization. He notes that Western civilization elevates the moral values of life. Gandhiji is never prejudiced when discussing different civilizations. He sometimes emphasizes the amalgamation of what is best in Western civilization with Indian civilization. According to Gandhiji, civilization is a path that guides the people of a country to their duties. He highlights some features of Indian civilization, such as simple living, high thinking, and the principle of "live and let live." He advocates for moral elevation and self-containment as the true sources of human happiness. Gandhiji rejects the accumulation of wealth and forbids the blind imitation of Western civilization. He believes that it is the duty of every Indian to follow the high ideals of Indian civilization.

"Indian Civilization and Culture" महात्मा गांधी द्वारा लिखा गया एक निबंध है, जो हमारे राष्ट्रपिता हैं। इस निबंध में, महात्मा गांधी भारतीय सभ्यता की विशेषताओं को स्पष्ट करते हैं। वे पश्चिमी सभ्यता और भारतीय सभ्यता के बीच एक स्पष्ट तुलना प्रस्तुत करते हैं। वे बताते हैं कि पश्चिमी सभ्यता जीवन के नैतिक मूल्यों को ऊंचा उठाती है। गांधीजी कभी भी विभिन्न सभ्यताओं पर पूर्वाग्रहित नहीं होते। वे कभी-कभी पश्चिमी सभ्यता की अच्छाइयों को भारतीय सभ्यता के साथ मिलाने पर जोर देते हैं। गांधीजी के अनुसार, सभ्यता एक मार्ग है जो एक देश के लोगों को उनके कर्तव्यों की ओर मार्गदर्शित करता है। वे भारतीय सभ्यता की कुछ विशेषताओं को उजागर करते हैं, जैसे सरल जीवन, उच्च सोच, और "जीने दो और जीने दो" का सिद्धांत। वे नैतिक उत्थान और आत्म-नियंत्रण को मानव सुख के सच्चे स्रोत के रूप में मानते हैं। गांधीजी धन की संचित को अस्वीकार करते हैं और पश्चिमी सभ्यता की अंधी नकल को मना करते हैं। उनका मानना है कि हर भारतीय का कर्तव्य है कि वह भारतीय सभ्यता के उच्च आदर्शों का पालन करे।

“Bharat Is My Home” has been taken from the speech delivered by Dr. Zakir Husain after taking the oath as President. First of all, he expresses his happiness and gratitude to the people who made him the President of India. He takes the oath to serve the culture of India. He says that Dr. Radha Krishnan was a man of knowledge, with much experience and a deep sense of humanity. He takes the oath of loyalty to the Constitution of India. He says that the past is still alive. He states that education is the prime instrument for making the nation great.

He says that Bharat is his home and its citizens are his family. He wants to make his home better, stronger, and more beautiful for all the people. He requests everyone to work hard and contribute to the nation's development. According to him, there are two types of work: individual work and social work, which are related to each other. He supports Gandhiji’s views on morality and work. He always seeks the welfare of the country and its people. He would like to work continuously and deliver satisfactory results.

"भारत मेरा घर है" को डॉ. ज़ाकिर हुसैन द्वारा राष्ट्रपति के पद की शपथ लेने के बाद दिए गए भाषण से लिया गया है। सबसे पहले, उन्होंने उन लोगों के प्रति अपनी खुशी और आभार व्यक्त किया जिन्होंने उन्हें भारत का राष्ट्रपति बनाया। उन्होंने भारत की संस्कृति की सेवा करने की शपथ ली। उन्होंने कहा कि डॉ. राधाकृष्णन ज्ञान के व्यक्ति थे, जिनके पास बहुत अनुभव और मानवता की गहरी समझ थी। उन्होंने भारत के संविधान के प्रति निष्ठा की शपथ ली। उन्होंने कहा कि अतीत अब भी जीवित है। वे कहते हैं कि शिक्षा राष्ट्र को महान बनाने का प्रमुख साधन है।

वे कहते हैं कि भारत उनका घर है और इसके नागरिक उनका परिवार हैं। वे अपने घर को सभी लोगों के लिए बेहतर, मजबूत और अधिक सुंदर बनाना चाहते हैं। वे सभी से कड़ी मेहनत करने और देश के विकास में योगदान देने का अनुरोध करते हैं। उनके अनुसार, दो प्रकार के कार्य होते हैं: व्यक्तिगत कार्य और सामाजिक कार्य, जो एक-दूसरे से जुड़े होते हैं। वे गांधीजी के नैतिकता और कार्य के विचारों का समर्थन करते हैं। वे हमेशा देश और देशवासियों की भलाई चाहते हैं। वे लगातार काम करना चाहते हैं और संतोषजनक परिणाम देना चाहते हैं।

"A Pinch of Snuff" is a short story written by Manohar Malgonkar. It is an adventurous story full of comic relief. Nanukaka is the main character of the story. He is skilled with tricks to manage anyone, anywhere. Nanukaka has to meet the Welfare Minister in Delhi. He comes to his sister's house in Delhi. He goes to the minister's office to see him, but, unfortunately, the minister does not see him and asks him to return after three days. Nanukaka somehow learns that the Maharaja of Ninor is a close relative of the Welfare Minister. He takes a pinch of snuff and devises a trick. He tells his sister's son to hire a grand car and pretends to be his driver. He himself dresses like an astrologer and again visits the Minister's residence. In the visitors' book, he writes a false address, presenting himself as the hereditary astrologer of the Maharaja of Ninor. As soon as the Minister sees the address, he becomes eager to meet the astrologer and goes to Nanukaka's residence. Thus, Nanukaka easily meets the Minister. The precision and profound comedy of Malgonkar's narrative build up the reader's excitement.

"अ पिंच ऑफ स्नफ" एक लघु कहानी है जिसे मनोहर मालगांवकर ने लिखा है। यह एक साहसिक कहानी है जो हास्य से भरपूर है। नानुकाका इस कहानी का मुख्य पात्र है। वह किसी भी व्यक्ति को कहीं भी संभालने की कला में माहिर है। नानुकाका को दिल्ली में कल्याण मंत्री से मिलना है। वह अपनी बहन के घर दिल्ली आता है। वह मंत्री से मिलने के लिए उनके कार्यालय जाता है, लेकिन दुर्भाग्यवश मंत्री उससे नहीं मिलते और उसे तीन दिन बाद आने के लिए कहते हैं। नानुकाका को किसी तरह से पता चलता है कि निनोर के महाराजा कल्याण मंत्री के करीबी रिश्तेदार हैं। वह एक चुटकी नसवार लेता है और एक चाल चलता है। वह अपनी बहन के बेटे से एक शानदार कार किराए पर लेने को कहता है और खुद को उसका ड्राइवर बताता है। वह खुद ज्योतिषी के वेश में मंत्री के घर दोबारा जाता है। आगंतुकों की किताब में वह एक झूठा पता लिखता है और खुद को निनोर के महाराजा का पैतृक ज्योतिषी बताता है। जैसे ही मंत्री वह पता देखते हैं, वह ज्योतिषी से मिलने के लिए उत्सुक हो जाते हैं और नानुकाका के घर आते हैं। इस प्रकार, नानुकाका आसानी से मंत्री से मिल जाता है। मालगांवकर की कहानी की सटीकता और गहन हास्य पाठकों की उत्सुकता को बढ़ाते हैं।

"I Have a Dream" is a speech delivered by Martin Luther King Jr. Martin Luther King Jr. was a great Negro leader. In this speech, he delineates the conditions of poverty, discrimination, and torture that the Negroes suffered during his time. As we know, Americans used to hate Negroes, and he reminds them of Lincoln's commitment. Lincoln advocated the belief in equality. In this speech, Martin Luther King Jr. urges the Negroes to be patient yet unyielding in the face of violence and persecution. He tells them not to stop until they are granted full citizenship rights. Observing the presence of some Americans in the meeting, he remarks that this is a symbolic victory in his fight. He believed that one day, America would rise up and follow the principle of equality. This speech reflects King's optimistic outlook. It provides strength not only to Negroes but to all people around the world who suffer from racial discrimination.

"I Have a Dream" एक भाषण है जो मार्टिन लूथर किंग जूनियर द्वारा दिया गया था। मार्टिन लूथर किंग जूनियर एक महान नीग्रो नेता थे। इस भाषण में, उन्होंने अपने समय में नीग्रो लोगों द्वारा झेली गई गरीबी, भेदभाव और यातना की स्थितियों का वर्णन किया। जैसा कि हम जानते हैं, अमेरिकी नीग्रो लोगों से नफरत करते थे, और किंग ने उन्हें लिंकन की प्रतिबद्धता की याद दिलाई। लिंकन ने समानता में विश्वास का समर्थन किया था। इस भाषण में, मार्टिन लूथर किंग जूनियर नीग्रो लोगों से धैर्य रखने और हिंसा और उत्पीड़न के सामने अडिग रहने का आह्वान करते हैं। वह उनसे तब तक रुकने को नहीं कहते जब तक उन्हें पूर्ण नागरिकता के अधिकार नहीं मिल जाते। बैठक में कुछ अमेरिकियों की उपस्थिति को देखते हुए, वह इसे अपनी लड़ाई की प्रतीकात्मक जीत बताते हैं। उनका मानना था कि एक दिन अमेरिका उठेगा और समानता के सिद्धांत का पालन करेगा। यह भाषण किंग की आशावादी दृष्टिकोण को दर्शाता है। यह न केवल नीग्रो लोगों को बल्कि दुनिया भर के उन सभी लोगों को शक्ति देता है जो नस्लीय भेदभाव से पीड़ित हैं।

"Ideas That Have Helped Mankind" is an essay written by British philosopher and mathematician Bertrand Russell. In this essay, he depicts the ideas that have helped mankind become civilized and superior to animals. Humans possess intellectual abilities and moral qualities that distinguish them from animals. Some of mankind’s inventions have contributed to this process of civilization. For example, the discovery of fire is considered a milestone in the progress of civilization. Man began keeping domesticated animals, and their domestication helped humans in many ways. The invention of language and writing elevated man from a wild creature to his present civilized state. Civilization introduced the concept of living in families and provided society with moral standards. It taught humans to be friendly with one another. However, there are some defects in humans that are not found in animals, such as emotions. Emotions disturb man’s mental peace, but other moral and intellectual qualities help human beings to be happier and calmer. Ultimately, the invention of the printing press changed the entire landscape of civilization. It enabled the more rapid dissemination of information and accelerated humanity’s journey towards greater civilization.

"Ideas That Have Helped Mankind" एक निबंध है जिसे ब्रिटिश दार्शनिक और गणितज्ञ बर्ट्रेंड रसेल ने लिखा है। इस निबंध में उन्होंने उन विचारों का वर्णन किया है जिन्होंने मानव जाति को सभ्य बनने और जानवरों से श्रेष्ठ बनने में मदद की। मनुष्यों के पास बौद्धिक क्षमताएँ और नैतिक गुण होते हैं जो उन्हें जानवरों से अलग बनाते हैं। मानव जाति के कुछ आविष्कारों ने इस सभ्यता की प्रक्रिया में योगदान दिया है। उदाहरण के लिए, आग की खोज को सभ्यता की प्रगति में एक महत्वपूर्ण मील का पत्थर माना जाता है। मनुष्य ने पालतू जानवरों को अपने साथ रखना शुरू किया, और उनके पालन-पोषण से मनुष्यों को कई तरह से मदद मिली। भाषा और लेखन की खोज ने मनुष्य को एक जंगली प्राणी से उसके वर्तमान सभ्य अवस्था तक ऊँचा उठाया। सभ्यता ने परिवार में रहने की अवधारणा प्रस्तुत की और समाज को नैतिक मानदंड प्रदान किए। इसने मनुष्यों को एक-दूसरे के साथ मित्रवत व्यवहार करना सिखाया। हालांकि, मनुष्यों में कुछ दोष भी होते हैं जो जानवरों में नहीं पाए जाते, जैसे कि भावनाएँ। भावनाएँ मनुष्य की मानसिक शांति को भंग कर देती हैं, लेकिन अन्य नैतिक और बौद्धिक गुण मनुष्यों को अधिक सुखी और शांतिपूर्ण बनाते हैं। अंततः, छापाखाने के आविष्कार ने सभ्यता का पूरा परिदृश्य बदल दिया। इससे सूचना के अधिक तेज़ी से प्रसार की अनुमति मिली और मानवता की सभ्यता की यात्रा को और तेज़ किया।

'The Artist' is a short story written by the Japanese author Shiga Naoya. This story highlights the traditional perspective of teachers and parents toward students. The teacher and parents believe that spending time on activities other than studies is a waste of time. In this story, Seibi is a twelve-year-old schoolboy who is deeply interested in polishing gourds. He would engage in this hobby whenever he found the time. His father did not approve of it and urged Seibi to sing Namiwabushi ballads instead. Despite his father's open disapproval, Seibi persisted with his hobby. Whenever possible, he visited the market and collected gourds of various sizes. One day, he bought a five-inch gourd from an old woman. This particular gourd fascinated him greatly. He took it to school and began polishing it under his desk. One day, he was caught red-handed by his ethics teacher. The teacher was very angry with Seibi for neglecting his studies and playing with gourds. The teacher confiscated the gourd and followed Seibi to his home. Seibi's parents scolded him and broke all his gourds, instructing him not to engage in this hobby again. Thus, we see that both the teacher and the parents disregarded the child's interests, which is an injustice to children.

*The Artist* एक लघु कहानी है जिसे जापानी लेखक शिगा नाओया ने लिखा है। यह कहानी शिक्षकों और माता-पिता के पारंपरिक दृष्टिकोण को उजागर करती है जो छात्रों के प्रति होता है। शिक्षक और माता-पिता मानते हैं कि पढ़ाई के अलावा किसी अन्य गतिविधि में समय बिताना केवल समय की बर्बादी है। इस कहानी में, सेइबी एक बारह वर्षीय स्कूल का लड़का है जो कद्दू को चमकाने में गहरी रुचि रखता है। वह अपने पास के समय में इस शौक को निभाता रहता है। उसके पिता को यह पसंद नहीं था और उन्होंने सेइबी से नमीवाबूशी बालाड गाने के लिए कहा। पिता की खुली नापसंदगी के बावजूद, सेइबी ने अपने शौक को जारी रखा। जब भी संभव हुआ, उसने बाजार जाकर विभिन्न आकारों के कद्दू इकट्ठा किए। एक दिन, उसने एक पांच इंच का कद्दू एक बूढ़ी महिला से खरीदा। यह विशेष कद्दू उसे बहुत आकर्षित करता था। उसने इसे स्कूल ले जाकर अपने डेस्क के नीचे इसे चमकाना शुरू कर दिया। एक दिन, उसे अपने नैतिकता शिक्षक द्वारा रंगे हाथ पकड़ा गया। शिक्षक सेइबी से बहुत नाराज थे क्योंकि उसने अपनी पढ़ाई की अनदेखी की और कद्दू के साथ खेल रहा था। शिक्षक ने कद्दू को जब्त कर लिया और सेइबी के घर तक उसका पीछा किया। सेइबी के माता-पिता ने उसे डांटा और उसके सभी कद्दू तोड़ दिए, यह निर्देश देते हुए कि वह इस शौक को फिर से न अपनाए। इस प्रकार, हम देखते हैं कि शिक्षक और माता-पिता दोनों ने बच्चे की रुचियों की अनदेखी की, जो बच्चों के प्रति अन्याय है।

"A Child is Born" is an extract from Germaine Greer's book Sex and Destiny: The Politics of Human Fertility. She is a renowned writer from Australia. In this extract, she discusses the birth of a child in society. In many societies, women still leave their parental homes upon marriage to live with their mother-in-law. It is a truism in anthropology that such women do not become full members of their new family until they have given birth to a child. If a girl is fortunate and her parents are alive, she returns to her mother's house for the last months of her pregnancy and the first three months of the baby's life. When the baby is born, it is an occasion of joy for the entire family. The naming ceremony is a special event, typically held when the baby is seven days old. A new dress is bought for the baby and a new sari for the mother. There is feasting and singing until late at night. Women and girls gather and sing songs. Garlands of turmeric and garlic are worn to ward off evil spirits. The name is chosen during this ceremony.

The ceremony is held for the birth of both boys and girls. Although it is often considered preferable to have a boy, the birth of a girl is celebrated with the same joy by the women in the family. They sit together, eating and singing. The gathering may include young unmarried girls as well as older women in their forties or fifties. There are many jokes and much laughter during this joyful occasion.

"एक बच्चा जन्म लेता है/A child is Born" जर्मेन ग्रीर की किताब 'Sex and Destiny: The Politics of Human Fertility' से एक अंश है। वह ऑस्ट्रेलिया की एक प्रसिद्ध लेखिका हैं। इस अंश में, वह समाज में बच्चे के जन्म के बारे में चर्चा करती हैं। कई समाजों में, महिलाएं शादी के बाद अपने माता-पिता के घर से निकलकर सास के घर में चली जाती हैं। मानवविज्ञान में यह सत्य माना जाता है कि ऐसी महिलाएं तब तक अपने नए परिवार की पूरी सदस्य नहीं बनतीं जब तक वे बच्चे को जन्म नहीं देतीं। यदि लड़की सौभाग्यशाली है और उसके माता-पिता जीवित हैं, तो वह गर्भावस्था के अंतिम महीनों और बच्चे के जीवन के पहले तीन महीनों के लिए अपने माता के घर वापस जाती है। जब बच्चा जन्म लेता है, तो यह पूरे परिवार के लिए खुशी का अवसर होता है। नामकरण समारोह एक विशेष घटना होती है, जो आमतौर पर जब बच्चा सात दिन का होता है, आयोजित की जाती है। बच्चे के लिए नया कपड़ा और मां के लिए नया साड़ी खरीदी जाती है। रात भर दावत और गीत-संगीत चलता है। महिलाएं और लड़कियाँ इकट्ठा होती हैं और गाने गाती हैं। बुरे आत्माओं से बचने के लिए हल्दी और लहसुन की माला पहनी जाती है। इस समारोह के दौरान नाम चुना जाता है।

यह समारोह लड़के और लड़की दोनों के जन्म के लिए आयोजित किया जाता है। हालांकि, अक्सर लड़के को अधिक पसंद किया जाता है, लेकिन लड़की के जन्म को परिवार की महिलाएं समान खुशी के साथ मनाती हैं। वे एक साथ बैठकर भोजन करती हैं और गाती हैं। इस सभा में युवा अविवाहित लड़कियाँ के साथ-साथ चालीस या पचास की उम्र की महिलाएं भी शामिल हो सकती हैं। इस खुशी के अवसर पर बहुत सारे मजाक और हंसी-ठहाके होते हैं।

How Free is the Press is a compelling essay by Dorothy L. Sayers. She was the first woman to graduate from Oxford University. In this essay, she expresses her views against the misuse of press freedom. It is believed that a free society cannot exist without freedom of the press. However, we must consider what this freedom entails. Freedom of the press means freedom from government censorship. In this respect, the British press is free; it can criticize politics, interfere in foreign diplomacy, and act independently. At times, it can even be used as a weapon to threaten the government. These are positive aspects of press freedom. However, this freedom is sometimes misused by the press. Our democracy teaches us that the state is not the master but the servant of the people. Advertisement is a major source of income for the press and newspapers. As a result, the press often designs its policies in favor of advertisers. The policies of newspapers are shaped by the interests of their owners. Both of these factors contribute to the misuse of the press. Sayers clearly writes against the misreporting by the press.

'How Free is the Press' डोरोथी एल. सायर्स का एक प्रभावशाली निबंध है। वह ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय से स्नातक होने वाली पहली महिला थीं। इस निबंध में, वह प्रेस की स्वतंत्रता के दुरुपयोग के खिलाफ अपने विचार व्यक्त करती हैं। यह माना जाता है कि एक स्वतंत्र समाज की कल्पना प्रेस की स्वतंत्रता के बिना नहीं की जा सकती। हालांकि, हमें यह समझना होगा कि यह स्वतंत्रता क्या होती है। प्रेस की स्वतंत्रता का मतलब है सरकार की सेंसरशिप से स्वतंत्रता। इस संदर्भ में, ब्रिटिश प्रेस स्वतंत्र है; यह राजनीति की आलोचना कर सकता है, विदेशी कूटनीति में हस्तक्षेप कर सकता है और स्वतंत्र रूप से कार्य कर सकता है। कभी-कभी, इसे सरकार को धमकाने के लिए एक हथियार के रूप में भी इस्तेमाल किया जा सकता है। ये प्रेस की स्वतंत्रता के सकारात्मक पहलू हैं। हालांकि, यह स्वतंत्रता कभी-कभी प्रेस द्वारा दुरुपयोग की जाती है। हमारी लोकतंत्र हमें सिखाती है कि राज्य मालिक नहीं, बल्कि लोगों का सेवक है। विज्ञापन प्रेस और समाचार पत्रों के लिए एक प्रमुख आय स्रोत है। इसके परिणामस्वरूप, प्रेस अक्सर अपने नीतियों को विज्ञापनदाताओं के पक्ष में तैयार करती है। समाचार पत्रों की नीतियाँ उनके मालिकों के हितों द्वारा आकारित की जाती हैं। ये दोनों कारक प्रेस के दुरुपयोग में योगदान करते हैं। सायर्स स्पष्ट रूप से प्रेस द्वारा गलत रिपोर्टिंग के खिलाफ लिखती हैं।

The Earth is a beautiful short story written by the great modern storyteller H.E. Bates. The story revolves around two characters: Johnson and his simple-minded son, Benjy. It depicts the laziness of the parents and the growing selfishness of their son, which ultimately drives them away from their home.

Johnson was a poor tenant farmer with a simple-minded son. On the advice of a doctor, Johnson bought some hens for Benjy to keep him engaged in work. Benjy knew nothing about hens' eggs. Johnson got him a passbook to deposit money earned from selling eggs. Benjy learned about this business, started making money by selling eggs, and eventually purchased land from Sanders. He also married a girl named Florence against his parents' wishes. Florence dominated Benjy and began creating trouble for her in-laws. Benjy grew indifferent to his parents and eventually drove them out of their home, moving them to the town. This became Johnson's tragedy due to his excessive trust in his simple-minded son.

The Earth एक सुंदर लघु कथा है, जिसे महान आधुनिक कथा लेखक H.E. Bates ने लिखा है। यह कहानी दो पात्रों, Johnson और उसके सरल स्वभाव वाले पुत्र Benjy, के इर्द-गिर्द घूमती है। यह कहानी माता-पिता की सुस्ती और उनके पुत्र की बढ़ती आत्मकेंद्रितता को दर्शाती है, जो अंततः उन्हें अपने घर से बाहर कर देती है।

Johnson एक गरीब किरायेदार किसान था और उसका एक सरल स्वभाव वाला पुत्र था। एक डॉक्टर की सलाह पर, Johnson ने Benjy के लिए कुछ मुर्गियाँ खरीदीं, ताकि वह काम में व्यस्त रह सके। Benjy को मुर्गियों के अंडों के बारे में कुछ भी नहीं पता था। Johnson ने उसे अंडे बेचकर कमाए गए पैसे जमा करने के लिए एक पासबुक दिलाई। Benjy ने इस व्यवसाय के बारे में सीखा, अंडे बेचकर पैसे कमाने लगा और अंततः Sanders से जमीन खरीदी। उसने अपने माता-पिता की इच्छाओं के खिलाफ Florence नाम की एक लड़की से शादी कर ली। Florence ने Benjy पर हावी हो गई और ससुरालवालों के लिए समस्याएं पैदा करने लगी। Benjy अपने माता-पिता के प्रति उदासीन हो गया और अंततः उन्हें उनके घर से बाहर कर दिया, और शहर में भेज दिया। यह Johnson के लिए एक त्रासदी बन गई, जो अपने सरल स्वभाव वाले पुत्र पर अत्यधिक भरोसा करता था।

India Through a Traveler's Eyes is an extract from My Several Worlds written by Pearl S. Buck. Pearl S. Buck was American by birth but was educated in China. India was a significant part of Pearl S. Buck's background. She heard stories about India and Indians from her family doctor and his wife. She was very eager to see India. Although she had visited many countries, she was particularly impressed by the Indians. An earnest desire to understand India and its people was in Pearl's heart. She traveled to India and saw the Taj Mahal in the moonlight, as well as Fatehpur Sikri and Delhi. However, she found it difficult to understand India and its people. She met young intellectuals in the cities and poor peasants in the villages. By talking to and listening to both the youth of the cities and the poor farmers of the countryside, she realized that India could not be understood merely by viewing its monuments. Instead, it could be understood by engaging with the young intellects in the cities and the poor peasants in the villages. This, she believed, is the proper way to understand India. She noted that the customs and rituals of India were very impressive and felt that Indians were restless for their freedom. They were determined to achieve independence from British rule.

India Through a Traveler's Eyes एक अंश है जो Pearl S. Buck की किताब My Several Worlds से लिया गया है। Pearl S. Buck जन्म से अमेरिकी थीं लेकिन उन्होंने चीन में शिक्षा प्राप्त की। भारत Pearl S. Buck के जीवन का महत्वपूर्ण हिस्सा था। उन्होंने अपने परिवार के डॉक्टर और उनकी पत्नी से भारत और भारतीयों के बारे में कहानियाँ सुनीं। वह भारत देखने के लिए बहुत उत्सुक थीं। हालांकि उन्होंने कई देशों का दौरा किया था, लेकिन उन्हें भारतीयों से विशेष रूप से प्रभावित किया। भारत और इसके लोगों को समझने की एक गहरी इच्छा Pearl के दिल में थी। उन्होंने भारत का दौरा किया और चाँदनी रात में ताजमहल, साथ ही फतेहपुर सीकरी और दिल्ली देखी। हालांकि, उन्हें भारत और इसके लोगों को समझना कठिन लगा। उन्होंने शहरों में युवा बौद्धिकों और गांवों में गरीब किसानों से मुलाकात की। शहरों के युवाओं और ग्रामीण किसानों से बात करके और उन्हें सुनकर, उन्होंने समझा कि भारत को केवल इसके स्मारकों को देखकर नहीं समझा जा सकता। इसके बजाय, इसे शहरों के युवा बौद्धिकों और गांवों के गरीब किसानों के साथ बातचीत करके समझा जा सकता है। उन्होंने महसूस किया कि यही भारत को समझने का सही तरीका है। उन्होंने भारत की परंपराओं और रीति-रिवाजों को बहुत प्रभावशाली पाया और महसूस किया कि भारतीय स्वतंत्रता के लिए restless हैं। वे ब्रिटिश शासन से स्वतंत्रता प्राप्त करने के लिए दृढ़ संकल्पित थे।

A Marriage Proposal is a very interesting one-act play written by the famous Russian dramatist and story-writer Anton Chekhov. The play presents an accurate depiction of the marriage proposal from Natalia to Lomov. In this story, Lomov and Chubukov are close friends. Lomov loves Natalia, the daughter of his friend Chubukov. Lomov wants to marry her but lacks the courage to propose marriage to Natalia. Natalia's father also wants his daughter to marry Lomov but is unsure how to persuade her to accept the proposal.

One day, Lomov visits his friend Chubukov's house. By chance, Natalia is also present there. Lomov and Natalia begin a debate about their dogs, Leap and Guess. This argument escalates to a dispute over the ownership of their land, leading to shouting. Hearing the commotion, Chubukov pretends to faint and act as if he is dying. He then appeals to Lomov and Natalia to accept the marriage proposal. Both of them agree to the proposal. Thus, their argument turns into a marriage proposal. Afterward, Chubukov regains his senses and is pleased that his daughter is going to marry a wealthy man.

A Marriage Proposal/एक शादी का प्रस्ताव एक बहुत ही रोचक एक-अधिकार नाटक है जिसे प्रसिद्ध रूसी नाटककार और लेखक एंटोन चेखव ने लिखा है। यह नाटक नतालिया द्वारा लोमॉव को विवाह का प्रस्ताव देने की एक सटीक छवि प्रस्तुत करता है। इस कहानी में, लोमॉव और चूबुकोव करीबी दोस्त हैं। लोमॉव नतालिया को पसंद करता है, जो उसके दोस्त चूबुकोव की बेटी है। लोमॉव उसे शादी के लिए प्रस्तावित करना चाहता है लेकिन नतालिया को प्रस्ताव देने की हिम्मत नहीं करता। नतालिया के पिता भी चाहते हैं कि उनकी बेटी लोमॉव से शादी करे, लेकिन उन्हें यह नहीं समझ आता कि अपनी बेटी को इस प्रस्ताव के लिए कैसे मनाएं।

एक दिन, लोमॉव अपने दोस्त चूबुकोव के घर पर आता है। संयोगवश, नतालिया भी वहीं उपस्थित होती है। लोमॉव और नतालिया अपने कुत्तों, लीप और गेस, को लेकर बहस करने लगते हैं। यह विवाद उनके ज़मीन के मालिकाना हक पर बढ़ जाता है, जिससे शोरगुल मच जाता है। शोर सुनकर, चूबुकोव नाटक करते हुए बेहोश हो जाता है और मरने का अभिनय करता है। फिर वह लोमॉव और नतालिया से विवाह प्रस्ताव स्वीकार करने की अपील करता है। दोनों प्रस्ताव को स्वीकार कर लेते हैं। इस प्रकार, उनकी बहस एक विवाह प्रस्ताव में बदल जाती है। इसके बाद, चूबुकोव होश में आता है और खुश होता है कि उसकी बेटी एक अमीर आदमी से शादी करने जा रही है।

John Donne is known as a metaphysical poet. In this poem, the poet expresses the feelings of a lover for his beloved. He shows his dedication and devotion to her. He explains that life is mortal and everyone must eventually die. This is the law of nature. Whoever meets must part. We should not feel sad about this truth, but instead accept it as part of life. The poet shares the idea that while humans are mortal, love is eternal. Lovers who care for each other cannot be separated. They can overcome any challenges by standing together. In the end, the poet's message is that we should always love those around us.

"स्वीटेस्ट लव, आई डू नॉट गो"
जॉन डन एक मेटाफ़िज़िकल कवि के रूप में जाने जाते हैं। इस कविता में, कवि एक प्रेमी की अपनी प्रेमिका के प्रति भावनाओं को व्यक्त करता है। वह अपनी प्रेमिका के लिए अपने समर्पण और भक्ति को दिखाता है। वह बताता है कि यह जीवन नश्वर है और हर किसी को एक दिन मरना ही है। यह प्रकृति का नियम है। जो भी मिलता है, उसे एक दिन बिछड़ना ही पड़ता है। हमें इस सच्चाई से उदास नहीं होना चाहिए, बल्कि इसे जीवन की वास्तविकता के रूप में स्वीकार करना चाहिए। कवि यह विचार साझा करता है कि भले ही इंसान नश्वर है, लेकिन प्रेम अमर है। जो प्रेमी एक-दूसरे की परवाह करते हैं, उन्हें अलग नहीं किया जा सकता। वे एक साथ खड़े होकर किसी भी मुश्किल का सामना कर सकते हैं। अंत में, कवि का संदेश यह है कि हमें हमेशा अपने आसपास के लोगों से प्यार करना चाहिए।

Song of Myself is a poem written by Walt Whitman, an American poet known for his individualistic style. After reading the poem, we realize that it doesn't belong to any specific time period, school of thought, or belief system. It is a reflection of human nature. In short, Song of Myself conveys a sense of fraternity in the world. It highlights that everything in all human beings is the same—our blood is the same color. Whitman delivers a message of unity in diversity. The poet emphasizes that people from different religions should respect all faiths. Everything in this world is temporary, so we should focus on pursuing happiness. The pursuit of happiness is the true goal of life. In this way, Whitman celebrates the unity and brotherhood of all humanity by singing of his own self.

"सॉन्ग ऑफ माईसेल्फ"  
सॉन्ग ऑफ माईसेल्फ एक कविता है जिसे वॉल्ट व्हिटमैन ने लिखा है। वॉल्ट व्हिटमैन एक अमेरिकी कवि थे, जिन्हें उनके व्यक्तिगत अंदाज के लिए जाना जाता है। इस कविता को पढ़ने के बाद हमें एहसास होता है कि यह किसी विशेष युग, स्कूल, या धर्म से संबंधित नहीं है। यह मानव स्वभाव का चित्रण है। संक्षेप में, सॉन्ग ऑफ माईसेल्फ दुनिया में भाईचारे की भावना को दर्शाता है। वह बताते हैं कि सभी मनुष्यों में सब कुछ समान है—उनका खून एक ही रंग का होता है। व्हिटमैन एकता में विविधता का संदेश देते हैं। कवि कहते हैं कि अलग-अलग धर्मों से संबंध रखने वाले लोगों को सभी धर्मों का सम्मान करना चाहिए। इस दुनिया की हर चीज अस्थायी है, इसलिए हमें खुशियों की तलाश में रहना चाहिए। खुशियों की खोज ही जीवन का लक्ष्य है। इस प्रकार, व्हिटमैन अपनी कविता के माध्यम से पूरी मानवता की एकता और भाईचारे का जश्न मनाते हैं।

Now The Leaves Are Falling Fast is written by Wystan Hugh Auden. It is a song about a beautiful season and a simple poem about nature. The poem focuses on the time when this season arrives, and the leaves begin to fall quickly. Leaves fall from the branches, and new small branches start to grow. When the leaves fall, the trees are left bare, resembling a ball. All the trees become covered with snow, creating a beautiful scene. The poet, Wystan Hugh Auden, describes how, in this season, the branches of the trees are completely leafless. The wonderful bird, the nightingale, falls silent, as if struck dumb by the sight of the season. All the trees become bare. The poet expresses a desire to break something with his hands, but he feels frozen and lonely, with his hands resting separately on his knees.

नाउ द लीव्स आर फॉलिंग फास्ट विस्टन ह्यू ऑडेन द्वारा लिखी गई है। यह एक सुंदर मौसम का गीत है और एक साधारण कविता है जो प्रकृति के बारे में है। यह कविता उस मौसम पर ध्यान केंद्रित करती है जब यह आता है और पत्तियां तेजी से गिरने लगती हैं। पत्तियां अपनी शाखाओं से गिरती हैं, और नई छोटी-छोटी शाखाएं निकलने लगती हैं। जब पत्तियां गिर जाती हैं, तो पेड़ बिना पत्तियों के, जैसे एक गेंद की तरह दिखने लगते हैं। सभी पेड़ बर्फ से ढक जाते हैं, और यह एक बहुत ही सुंदर दृश्य बनाता है। कवि विस्टन ह्यू ऑडेन बताते हैं कि इस मौसम में पेड़ों की सभी शाखाएं बिना पत्तियों के हो जाती हैं। इस मौसम को देखकर सुंदर पक्षी, नाइटिंगेल, चुप हो जाता है, जैसे इस दृश्य से मूक हो गया हो। सभी पेड़ पत्तियों से खाली हो जाते हैं। कवि कुछ तोड़ने की इच्छा व्यक्त करता है, लेकिन वह खुद को जमे हुए और अकेला महसूस करता है, उसके हाथ अलग-अलग घुटनों पर ठंड से सुन्न पड़े हैं।

Ode to Autumn is a short poem written by John Keats, who is known as one of the Romantic poets of English literature. Keats is both sensuous and a poet of deep feeling. He earned a strong reputation in a very short life. In this poem, he portrays the beauty of nature and the unique spirit of autumn. According to Keats, autumn is the best season. During this time, new leaves and fruits grow on trees. The temperature is pleasant—not too hot, nor too cold. The air feels fresh and welcoming, and birds sing everywhere. People are happy and healthy. In this season, nature appears calm and peaceful. Autumn symbolizes the maturity of middle-aged life, while spring represents the beginning of life and youth. Both seasons have their own charm, and both are important to human life, as change is the law of nature and life.

ओड टू ऑटम जॉन कीट्स द्वारा लिखी गई एक छोटी कविता है। जॉन कीट्स को अंग्रेजी साहित्य के रोमांटिक कवियों में से एक माना जाता है। कीट्स एक संवेदनशील और भावुक कवि हैं। उन्होंने अपने छोटे जीवन में ही एक बेहतरीन ख्याति प्राप्त की। इस कविता में उन्होंने प्रकृति की सुंदरता और शरद ऋतु की विशेष भावना का चित्रण किया है। कीट्स के अनुसार, शरद ऋतु सबसे अच्छा मौसम है। इस समय पेड़ों पर नई पत्तियां और फल उगते हैं। इन दिनों का तापमान बहुत ही सुखद होता है। न ज्यादा गर्मी होती है और न ही कड़ाके की सर्दी। हवा ताज़ा और दोस्ताना महसूस होती है। हर जगह पक्षी गाते हैं। लोग खुश और स्वस्थ होते हैं। इस मौसम में प्रकृति शांत और ठंडी दिखाई देती है। शरद ऋतु मध्य आयु के जीवन की परिपक्वता का प्रतीक है, जबकि वसंत जीवन और युवावस्था के आगमन का प्रतीक है। दोनों के अपने-अपने आकर्षण हैं और दोनों ही मानव जीवन के लिए महत्वपूर्ण हैं क्योंकि परिवर्तन प्रकृति और जीवन का नियम है।

An Epitaph is a poem written by Walter de la Mare, who is known for his sensitivity toward the world of children. This poem depicts the most beautiful lady of the western world. The poet reflects on the idea that nothing in this world is permanent. Everything is temporary. Whoever is born must eventually die, and even the most beautiful lady is no exception—she too dies one day. Now she lies in her tomb, forgotten by everyone. Only the poet remembers her. The poet further emphasizes the fleeting nature of the world by questioning who will remember the lady after he himself is gone. Through this, the poet highlights the impermanence of life.

एन एपिटाफ़, वॉल्टर डे ला मारे द्वारा लिखी गई एक कविता है। वे बच्चों की दुनिया के प्रति अपनी संवेदनशीलता के लिए जाने जाते हैं। इस कविता में, उन्होंने पश्चिमी दुनिया की सबसे सुंदर महिला का चित्रण किया है। कवि इस विचार पर विचार करते हैं कि इस दुनिया में कुछ भी स्थायी नहीं है। सब कुछ अस्थायी है। जो जन्म लेता है, उसे एक दिन मरना ही होता है, और सबसे सुंदर महिला भी इस सच्चाई से अछूती नहीं है—वह भी एक दिन मर जाती है। अब वह अपनी कब्र में है, और कोई उसे याद नहीं करता। केवल कवि उसे याद करता है। कवि जीवन की क्षणिकता को और भी अधिक उजागर करते हुए सवाल उठाते हैं कि कवि की मृत्यु के बाद उसे कौन याद करेगा। इस तरह, कवि दुनिया की अस्थिरता को उजागर करते हैं।

The Soldier is a patriotic sonnet written by Rupert Brooke. Rupert Brooke was considered one of the most handsome men in England at the time. He was both a lover of peace and a devoted patriot. The poet's heart overflows with a sense of patriotism. He expresses that an English soldier fights in a foreign land for his country, England. Life in the battlefield is uncertain because no one knows what will happen there. Thus, the poet reveals his wish that if he dies in a foreign land, he should be buried in England. He feels he has received everything from England and extends his gratitude to his country. He repeatedly expresses his thankfulness to his homeland, saying that even noble thoughts, happy dreams, and a sense of laughter have come to him from England. He wishes to be remembered after his death because he has fought for his motherland. The poet dignifies the act of a soldier and the poem imparts a strong sense of patriotism.

द सोल्जर एक देशभक्ति से भरी सोननेट है जिसे रुपर्ट ब्रूक्स ने लिखा है। रुपर्ट ब्रूक्स को उस समय इंग्लैंड के सबसे हैंडसम पुरुषों में से एक माना जाता था। वह शांति के प्रेमी और एक समर्पित देशभक्त थे। कवि का दिल देशभक्ति की भावना से भर गया है। वह व्यक्त करते हैं कि एक अंग्रेज़ सैनिक विदेशी धरती पर अपने देश इंग्लैंड के लिए लड़ता है। युद्ध के मैदान में जीवन अस्थिर होता है क्योंकि कोई नहीं जानता कि वहां क्या होगा। इसलिए, कवि अपनी इच्छा व्यक्त करते हैं कि यदि उनकी मृत्यु विदेशी धरती पर होती है, तो उन्हें इंग्लैंड में दफनाया जाए। वह मानते हैं कि उन्होंने इंग्लैंड से सब कुछ प्राप्त किया है और अपने देश के प्रति आभार व्यक्त करते हैं। वह बार-बार अपनी मातृभूमि के प्रति धन्यवाद व्यक्त करते हैं, कहते हैं कि यहां तक कि उच्च विचार, सुखद सपने और हंसी की भावना भी इंग्लैंड से आई है। वह चाहते हैं कि उनकी मृत्यु के बाद भी उन्हें याद रखा जाए क्योंकि उन्होंने अपने मातृभूमि के लिए लड़ा है। कवि सैनिक के कर्म को सम्मानित करते हैं और यह कविता एक मजबूत देशभक्ति की भावना प्रदान करती है।

Macavity: The Mystery Cat is a poem written by T.S. Eliot. This poem is humorous and describes the mischief of a cat in a mock-heroic way. The poet tells us that Macavity is a tall, thin, and very clever cat. It is so smart that the poet refers to it as a "hidden paw." When Macavity commits a crime, it never leaves behind any evidence, so it is never caught red-handed. It moves everywhere within reach, but no one knows what it is up to. It deceives people and tries to steal something wherever it goes. It steals meat from the meat safe, drinks milk, and then runs away. Macavity is not just an ordinary criminal; it is a master criminal that evades both human and natural laws. It always commits crimes, but no one ever catches it. This is why the poet calls it "The Mystery Cat."

मैकेविटी: द मिस्टीरी कैट  टी.एस. इलियट द्वारा लिखी गई एक कविता है। यह कविता हास्यपूर्ण है और एक बिल्ली के शैतानी करतूतों का वर्णन एक मजाकिया-हीरोिक तरीके से करती है। कवि बताते हैं कि मैकेविटी एक लंबी, पतली और बहुत चालाक बिल्ली है। यह इतनी समझदार है कि कवि इसे "छिपी हुई पंजा" कहते हैं। जब यह अपराध करती है, तो कभी भी कोई सबूत पीछे नहीं छोड़ती, इसलिए इसे कभी भी रंगे हाथ नहीं पकड़ा जाता। यह हर जगह जाती है, लेकिन कोई नहीं जानता कि इसका काम क्या है। यह लोगों को धोखा देती है और जहां भी जाती है, कुछ न कुछ चुराने की कोशिश करती है। यह मांस की तिजोरी से मांस चुराती है, दूध पीती है और भाग जाती है। मैकेविटी केवल एक साधारण अपराधी नहीं है; यह एक मास्टर क्रिमिनल है जो मानव और प्राकृतिक दोनों कानूनों को धोखा देता है। यह हमेशा अपराध करती है, लेकिन कभी भी पकड़ी नहीं जाती। इसी वजह से कवि इसे "द मिस्टीरी कैट" कहते हैं।

Fire-Hymn is a poem composed by Keki N. Daruwala. Keki N. Daruwala is an Indo-Anglian poet and a Parsi. In this poem, the poet describes a ghat where dead bodies are cremated. One day, the poet is wandering with his father near a ghat and sees the red-hot embers still glowing many hours after a body has been cremated. He is shocked by the sight. Parsis, instead of cremating their dead bodies, traditionally carry them to the Tower of Silence for disposal. The poet is horrified by what he considers a cruel act. Twenty-five years ago, the poet had consigned his first child to the flames because the Tower of Silence was far from his residence. He reflects on the act of burning a body as inhuman and expresses regret for having done so. The poet feels he has committed a sin with this cruel act and seeks forgiveness.

फायर-हाइम कविता केकी एन. दारूवाला द्वारा रचित है। केकी एन. दारूवाला एक इंडो-एंग्लियन कवि हैं और पारसी समुदाय से हैं। इस कविता में कवि एक घाट का वर्णन करते हैं जहाँ शवों का अंतिम संस्कार किया जाता है। एक दिन, कवि अपने पिता के साथ एक घाट के पास घूम रहे होते हैं और देखते हैं कि शवों को जलाने के कई घंटे बाद भी गर्म अंगारे जल रहे हैं। यह दृश्य उन्हें चकित कर देता है। पारसी लोग अपने मृतकों का अंतिम संस्कार नहीं करते, बल्कि उन्हें "टॉवर ऑफ साइलेंस" में ले जाकर वहाँ निपटाते हैं। कवि इस क्रूर कार्य को देखकर भयभीत हो जाते हैं। कवि ने बीस-पच्चीस साल पहले अपने पहले बच्चे को जलाया था क्योंकि टॉवर ऑफ साइलेंस उनके निवास से दूर था। वह शव को जलाना एक अमानवीय कार्य मानते हैं और अपने इस कार्य के लिए पछताते हैं। कवि महसूस करते हैं कि उन्होंने इस क्रूर कार्य से एक पाप किया है और माफी मांगते हैं।

David Herbert Lawrence wrote the poem Snake. In this poem, he describes an encounter with a snake. He recounts a night when he felt thirsty and went out to drink water. As he stepped outside, he saw a black cobra that had also come to drink. The night was very hot. The snake appeared calm, silent, and peaceful, having emerged from a carob tree only to drink water. Initially, the poet was not afraid of the snake and admired its calmness. However, his sense of duty and fear eventually led him to feel that he should kill the snake at any cost. Despite the snake's peaceful demeanor, the poet decided to strike it. He went to fetch a stick and struck the snake swiftly, killing it. Although the snake appeared poisonous, the poet didn't want to kill it but felt compelled to do so out of self-defense.

डेविड हर्बर्ट लॉरेंस ने कविता स्नेक  लिखी है। इस कविता में उन्होंने एक सांप के बारे में वर्णन किया है। वह एक रात जब वह प्यासे थे, पानी पीने बाहर आए। जैसे ही वह बाहर आए, उन्होंने देखा कि एक काला कोबरा भी पानी पीने आया है। उस रात बहुत गर्मी थी। सांप शांत, चुप और सुकून भरा लग रहा था, और केवल पानी पीने के लिए एक कैरब पेड़ से बाहर आया था। सांप की विनम्रता देखकर कवि को पहले डर नहीं लगा, लेकिन उनकी जिम्मेदारी और डर ने उन्हें महसूस कराया कि उन्हें सांप को किसी भी कीमत पर मारना चाहिए। हालांकि सांप शांत था, कवि ने निर्णय लिया कि उसे मारना चाहिए। उन्होंने एक लकड़ी उठाई और सांप को तेज़ी से मारा, जिससे सांप मारा गया। सांप विषैला लग रहा था। कवि सांप को मारना नहीं चाहते थे, लेकिन यदि उन्होंने सांप को नहीं मारा, तो सांप उन्हें मार सकता था।

The poem My Grandmother's House is a wonderful creation by Kamala Das. In this poem, she describes her grandmother's house, where she used to live with her grandmother. When she was young, the house was beautiful and she and her grandmother lived a very happy life there. Everything around the house was pleasant. However, after her grandmother's death and when the speaker moved away, the house fell into disrepair. It became pitiable, with bushes growing around it. When the speaker visited the house later, she received a warm welcome, but she saw the damage and deterioration. A strong sense of nostalgia and sadness overcame her. Although everything had changed, she still felt proud and grateful because she had returned to the place where she had once received love and care, which she had longed for even at strangers' doors. In this poem, Kamala Das reflects on her past and how she lived when she was very young.

कविता My Grandmother's House कमला दास द्वारा लिखी गई एक अद्भुत रचना है। इस कविता में उन्होंने अपनी दादी के घर का वर्णन किया है, जहां वह अपनी दादी के साथ रहती थीं। जब वह युवा थीं, तब यह घर बहुत सुंदर था और वह और उनकी दादी वहां बहुत खुशहाल जीवन जीते थे। घर के चारों ओर सब कुछ अच्छा था। लेकिन जब उनकी दादी की मृत्यु हो गई और कवि ने अन्य जगहों पर रहना शुरू किया, तो घर की हालत बिगड़ गई। चारों ओर झाड़-झंखाड़ उग आए थे। जब कवि ने वहां जाकर देखा, तो उन्होंने घर को नुकसान और बर्बादी में पाया। उन्हें वहां जाकर गर्मजोशी से स्वागत मिला, लेकिन घर की क्षति देखकर उन्हें गहरा दुख हुआ। सब कुछ बदल चुका था, लेकिन फिर भी वह गर्वित महसूस करती हैं क्योंकि वह उस जगह पर वापस आ गईं जहां उन्हें कभी प्यार और देखभाल मिली थी, जिसे उन्होंने अजनबियों के दरवाजे पर भी तरसा था। इस कविता में, कमला दास अपने अतीत और जब वह बहुत छोटी थीं, उस समय के जीवन का वर्णन करती हैं।